He podido leer en el diario de Ivana el comienzo de su novela familiar (¡menos mal! pensé que no lo iba a hacer). Transcribo:
Escribí hace unos días que “podría empezar, así de un modo poco pensado y lento, en un lugar de todos y de nadie. Donde todo y nada se cruza.” Ese lugar es, para mí, el lugar donde nacemos y lo empezamos a llamar mi pueblo, mi tierra, mi provincia o mi país y no tenemos ni un gramo de tierra que nos pertenezca del lugar.
Nací hace más de medio siglo, en un remoto lugar del sur de Plataquia, en el subcontinente de Sudaquia.
Flaca, más alta que los niños de mi edad, con poca gracia y, para colmo, la mayor de los hermanos graciosos, bellos y, al menos dos, eran más inteligentes que yo. Tal situación hizo que me refugiara en los libros. Mis tías se entretenían enseñándome a leer, a escribir y a pintar con tizas de colores sobre maderas de cajones del almacén de mi abuelo. Miraban con orgullo aquellos dibujos, ¡por fin! mostraba una habilidad distintiva. Entré al colegio y, al segundo día, la maestra me preguntó “¿repetiste de grado?”. Mi cuaderno lucía prolijo, había copiado claramente la fecha que había anotado en la pizarra y había completado las líneas de palotes sin salirme del renglón. No había borrones ni maltrato a la hoja. Era la diferencia por jugar de alumna con mis tías. Mis compañeros a los seis años, por primera, se peleaban con un lápiz y una hoja de papel. Ser la mejor del primer grado no me costó nada. Yo sabía leer, escribir y hacer cuentas.
Al año siguiente las cosas se complicaron, debía manejar una lapicera con pluma cucharita, mojarla en el tintero y escribir. Mis tías no jugaban con tinta y lapicera, sólo con tizas, papel y lápiz. Alguna que otra mancha, de la pluma de aquellas espantosas herramientas para escribir, caía sobre las hojas de un cuaderno con espiral (todo un avance en materiales educativos) eso me permitía arrancar las hojas cuando estaban muy manchadas y volvía a empezar. La maestra descubrió mi truco y me hizo enumerar las hojas. Eso terminó con unos cuantos coscorrones y un pececito volando hacia mi nariz. Mi madre vio el cuadernito y la horrorosa prolijidad, ella estaba limpiando un pececito de loza color verde clarito y en el enojo lo lanzó, con tan mala suerte que le interpuse mi nariz.
Mejoré, era una alumna prolija, estudiosa, cumplidora…En quinto grado me eligieron como abanderada y eso me creó la responsabilidad de no faltar un solo día a clase durante todo el sexto grado. Fui a clases hiciera calor, frío, nevara, lloviera, tuviera fiebre, resfrío o tos… Tampoco podía llegar tarde, eso equivalía a media falta. Un día corrí tanto para llegar a horario que llegué blanca y descompuesta por el frío.
Terminé la primaria con felicitaciones de mi maestra y la directora. Tenía un hermoso cuaderno lleno de dibujos. El médico de mi pueblo lo vio y dijo “esta chica tiene que ser pintora”. Creyeron que mis mareos y mi sueño eran porque estudiaba mucho. No sabían lo que me pasaba. El descubrir cierto comportamiento de mis padres me estaba destruyendo. Los mareos y mi sueño fue porque que me tomé unas cuantas pastillas de un frasquito que encontré en el botiquín del baño. Quería dormir. No quería pensar. No quería ligarme otra paliza por lo que mi hermana Nené le había contado a mi mamá.
A los golpes aprendí que hay cosas que no se deben contar, no se deben compartir con nadie. Lo que me hizo Nené nunca se lo pude perdonar. Nené era así, más bella e inteligente, pero no había obtenido los mismos resultados en el colegio. A ella le gustaba salir con las amigas, pasar largas horas charlando y poco se ocupaba del colegio. Creo que lo peor era cuando largaba los chismes. La maestra se enteró de algo que dijo y allí se armó el tole tole (escribo tole tole, aunque a mí me gusta decir quilombo y despelote, son como más significativos, pero un día lo dije delante de los mayores y me dijeron que esa no era la manera de hablar de una “buena” niña).
El año en que terminé la primaria fue triste, allí fui sintiendo mi lugar en la familia, mi lugar en el pueblo. Me reconocían como una niña estudiosa, aunque alguno diría “es una mosquita muerta”. Lo que no sabían era que las normas que aquella sociedad me imponía eran para mí algo que debía respetar. Cada vez que me salía de los carriles, sufría; temía que no me quisieran más, que no me aceptaran, o hacer el ridículo… Con el tiempo me fui acostumbrando a tratar de hacer todo bien, sabía que ni bien me apartara de esa línea me arrojarían, por ejemplo, un “mirála a la perfectita”, “¡Ah! ¿Nos sos vos la buena hija?”, “¿No sos vos la que cumple con todo?”, “¡Ja! modesta te llaman a vos, decís que tenés un defecto. Yo te diría que unos cuantos” (Todo porque dije “tengo un defecto” y no pude completar la frase con grave). Bueno, estoy cansada. Quiero irme a dormir. Si sigo escribiendo voy a quedarme despierta hasta la madrugada. Tengo la costumbre de leer y releer, de borronear y dar vuelta lo que escribí, siempre cometo errores y por más que intento mejorar la sintaxis algo termina por no estás bien. Escribir con lápiz sigue teniendo sus ventajas, puedo borrar. (¡Ojala! así fuera en la vida) Otra cosa que me dijeron sobre mi manera de escribir: tus frases son muy largas, retorcés todo, tenés un estilo casi barroco (¿?) "Ya no se usa, es aburrido. Es que vos sos aburrida."

Ivana miró el cesto de mimbre y pensó en otra semana que se le pasó. En su cuaderno había anotado fragmentos: “En un bosque de cien mil árboles no encontrarás una hoja igual a otra. La vida de cada quien, como cada una de esas hojas, es única. Haz de tu vida lo mejor posible. Escribe la mejor historia.”
-----------

“La vida como un puzzle, es un enigma. En el arte del puzzle cada elemento no preexiste al conjunto, es el conjunto el que determina sus partes. Podríamos decir que no se trata de un juego solitario, el gesto que hace el que rearma las partes ha sido hecho antes por el creador del mismo. Eso sí, esto era cuando el puzzle era armado en madera y pieza por pieza. Hoy son un simulacro de cartón con piezas todas iguales. ¿Quién habrá determinado los movimientos que debo realizar? ¿Qué jugador detrás del jugador estará moviendo los hilos para que hagamos nuestros movimientos, reconocimiento y colocación de cada cosa en su lugar?”

-----------
Miro, veo, escucho, junto detalles. Hay tanta historia para contar, tantas en relación a la familia. El enredo como un puzzle se proyecta en el fondo de la caverna que habito. Sonrío, sonrío.
Recuerdo una técnica para el olvido: contar, contar de diferentes modos aquello que se adhiere a mi cerebro y a mi corazón. El repetirlo lo diluye, lo licua, no tiene la sustancia que tenía. Sonrío. Sonrío.

Tal vez deba usar otra técnica. Cierro suavemente mis ojos y armo paquetes con lo que quiero olvidar, los coloco en una mochila, subo a un largo tren, camino con mi mochila cargada de paquetes y voy hasta el último vagón. Abro la puerta y arrojo uno a uno los paquetes. Pero no sonrío, lloro. Estoy de duelo por lo que abandono, poco a poco dejará de pesarme el arrojar mis lastres.
-----------


Sí, podría empezar, así de un modo poco pensado y lento, en un lugar de todos y de nadie. Donde todo y nada se cruza. En una hoja de papel. Escribir con el lápiz tiene sus beneficios y no necesariamente se trata de analfabetismo tecnológico. Siento que debo tener un poco más de inteligencia de la que pienso o de la que alguna vez midieron en múltiples test. Kitty Burns Florey, escritora norteamericana, ha escrito con tanto énfasis sobre la importancia de escribir a mano que, según el Financial Times , ‘podría provocar un renacimiento de la escritura a mano’. Ella nos cuenta que Paul Auster, Carlos Fuentes, Joyce Carol Oates, Doris Lessing, y hasta JK Rowling y Steven King hacen por lo menos sus primeros borradores a mano, y la explicación no siempre es una cuestión de edad o de costumbre. Mirá vos, si gente importante escribe a mano ¿igual costumbre me convierte en escritora? Mejor no pienso, los pinceles no me convierten en pintora ni el cincel en escultora.”
UHAUUUU!!!! ¿O Guau?

Era un día inusual de primavera, aunque debería decir que ya nada se parecía a lo que Ivana consideraba usual. Le dolía cada centímetro de su cuerpo. Sentía que ir a trabajar era como empujar la piedra de Sísifo ¿a qué dioses habría ofendido? Medía el paso del tiempo por la ropa que tenía que lavar. Miraba el canasto de mimbre y cuando estaba lleno decía “otra semana que se me pasó volando.” Trataba de ordenar y limpiar esa casa que sentía grande como cierta ropa que uno se compra cuando joven; a medida que el cuerpo se va achicando queda floja o larga en piernas y brazos, pero siempre queda lo que desencaja y te aprieta molestándote arriba y debajo de una cintura que parece no haber existido jamás de los jamases. Percibir cansancio y aburrimiento por la rutina era lo que más le dolía. Desde joven se decía “huir de la rutina no es más que meterse en otra. La costumbre no es mala en sí, es la forma en que la enfrentamos. La felicidad tiene cuatro condimentos: amor, un trabajo que te haga sentir útil, salud y un poco de dinero –como para no morir de hambre-.” Ella tenía amor, un trabajo con poco sueldo -donde todo lo que hacía era inútil- y la salud trastabillaba. Sonrió, sus pensamientos saltaban hacia atrás, cuando joven le había horrorizado que una cama limpia donde morir era lo único que podían tener un humano, en algún remoto país.

Quería escribir, pero no encontraba la punta por donde desenredar la madeja, había empezado por molestarle leer, eso era grave. No se podía concentrar, ni siquiera podía leer salteado buscando una palabra. No podía evadirse de eso que llaman lo real. Sino leía, no se evadía; sino se evadía no iba a escribir, porque para escribir necesitaba la palabra que le hiciera explotar asociaciones e imágenes que la llevaran a buscar un lápiz y una hoja. Estaba comenzando por mirar con fastidio los libros en la biblioteca, se vio tirándolos, por el balcón, convertidos en una lluvia de papelitos.

Encendió la tele, no fue lo acertado. En un aviso el protagonista quería contar sobre su estado de ánimo y lo dejaban solo. Para remediar su ánimo caído tenía que comer unas galletitas que le cambiaran la cara, en otro todo era perfecto, en otro el producto era lo perfecto para lo imperfecto, etc. En la serie, en las películas, en los noticieros, en los documentales los objetos se apoderaban del hombre ¡Era el colmo! Hasta en los avisos le filosofaban que tenía que transitar el cambio o cambiar de camino. Todo era light, no debía entristecerse por nada, ni preocuparse, ni molestarse, ni averiguar demasiado. Pensándolo bien, no había escapatoria ¿Quién podía comer esas galletitas mágicas que ofrecían? Esas galletitas para lo único que servían eran para aumentar los triglicéridos y los rollos en la cintura. Los actores de los avisos cumplían con la función “desproblematizadora” de la vida (¡uf! ¡Qué palabra tan larga! pero es así ¿dónde se vio un aviso donde los protagonistas estén sufriendo algún contratiempo o se sienta para el…? El final feliz solo en las peli de…) Apagó la tele, miró por la ventana, estaba lluvioso, era una primavera en que uno sentía que nada estaba seco, todo estaba pegajoso, ni el ánimo se escapaba a esa babosidad. Las nubes se desplazaban formando un gran círculo sobre la ciudad, no era lo común, pero se parecía a una peli de ciencia ficción, digo de esas que se refieren al cambio climático. Ivana solía miran las descargas eléctricas, percibía al viento cada vez más fuerte, imaginaba cómo los edificios de la ciudad se deshacían, como castillos de barajas. Cierta vez comentó sobre el cambio climático y le dijeron que no era por culpa del hombre, ni del calentamiento, que era propio del ciclo de la vida en la Tierra, que ella nunca podía ver nada bien, era campeona en deprimir y preocupar al cohete a los demás, y que blablabla.

Sobre la mesita que le servía de escritorio, estaba el cuaderno que usaba como bitácora del viaje de la noche al día. Lo acarició con la punta de los dedos, por un instante sintió ganas de romperlo, cualquiera podría leerlo y no estaba segura de que le interesara que alguien se enterara de sus sentimientos, de sus broncas y las etc. Sonrió ¿quién iba a leer algo tan aburrido? Volvió a sonreír. La terapia de la sonrisa, eso no debía olvidarlo.

Se acordó de la jefa, también era puro blabla. Primero le había dado una indicación, luego le dio una contraorden, pero no reconoció que Ivana había cumplido sus órdenes al pie de la letra. Bueno, es bastante común escuchar que el cliente siempre tiene la razón, si quiere matarse lentamente “hay que venderle, por ejemplo cigarrillos para que se fume día a día la vida”. No se tiene una forma de pensar propia, se varía según la voluntad del cliente. De eso se trata, si no hay cliente, no hay ventas; si no hay ventas, no hay ingresos y la “organización” (cualquiera sea) se va a canastito del palo mayor del barco. La cuestión está en saber ¿por qué pensamos como pensamos?, ¿quién o qué hace que pensemos…? Ella sentía que no tenía ganas de cambiar de camino ni de caminar el cambio, no quería ser un animal robotizado, por lo menos a conciencia, no quería una inteligencia que no tenía, le bastaba el poco entendimiento sobre lo que le rodeaba. Era probable que se convirtiera en ermitaña.

Ivana se propuso escribir algo así como una novela, la novela más común de todas, la novela familiar. Tomó un cuaderno de tapas duras coloradas y un lápiz. Le preguntaron porque no escribía en la PC y contestó: “Bradbury dijo que no era necesario tener una maquinita para escribir, con papel y lápiz es suficiente,” quiero esa práctica propia de una anciana.
Escribió “me siento triste” y dudó, no quería afirmar si lo suyo era simplemente tristeza, melancolía, depresión o duelo; aunque la diferencia era sutil, las palabras no representaban lo mismo. Borró y escribió: “En estos días, rodeada de gente avezada en muchas disciplinas, ya no sé qué palabra utilizar. Siempre surge algún experto dispuesto a corregirme sin que se lo pida. Definir mi estado debería corresponderle a un profesional de la sicología. Después de todo ¿la sicología es una ciencia? (¿se debe escribir sicología o psicología?). Es inútil, cuando uno se roza con algo llamado filosofía no puede dejar de hacer y hacerse preguntas y al final no se saben bien las respuestas.”
Ella buscó en Internet y encontró una respuesta, sintió que dijo bien, la psicología se roza con la filosofía puesto que la psicología se pregunta por el hombre.
Ivana trataba de definir si ella era tan diferente del resto de la gente. Bueno tenía claro que no era como ese vecino de unos amigos. Recordó la anécdota y la recomendación de un coordinador de taller literario: “Anoten en una libretita anécdotas, frases sueltas que se les ocurren en cualquier momento, es muy útil para insertarlas en algún texto.” El coordinador dio algunos ejemplos de escritores que así lo hacían. Decidió dejar una parte del cuaderno para esas anotaciones. Escribió: Hay gente bienuda, esa que se cree gente bien y se separa del resto viviendo en countries, que parece buena porque no mata a la madre, porque ya se sabe: a veces matan a las esposas, tal vez sea una moda. ¿Qué se puede pensar de alguien al que se le advierte de los riesgos de no poner cerco alrededor de la pileta y no le importa? ¿Cómo va a decir que no le preocupa el cerco de su pileta porque tiene un seguro que le cubre cualquier accidente? Debe ser porque en esa gente está ausente un orden colectivo y se creen con el privilegio de responder indirectamente o directamente “me importa un pepino que algún chico se escape de la casa y se caiga aquí”. Para es H. de P. el reglamento del country debe ser papel higiénico, “dado que los lotes no tienen divisiones se debe cercar los espacios peligrosos para los niños”, y como si fuera poco está quien interpretando la ley puede alegar que la culpa es todita de los padres, porque no cuidaron lo suficiente a su hijito/a que el peque corrió solito/a hasta la casa vecina y se arrojó a la pileta (menos mal que pileta es pileta y no debo aclarar los dos géneros como se estila en estos días).
Ivana pensó que se estaba yendo por las ramas y que así no iba escribir ni un capítulo de su novela, tal vez era la excusa porque se le confundían las palabras, se le complicaban los signos de puntuación, se le duplicaban las palabras por no tener claro lo de la sinonimia, se le enredaban las estructuras sintácticas o porque, en realidad, ella no tenía muy claro si su familia era tan diferente a muchas otras. Tampoco ella sobresalía dentro de esa clase de gente, ella era de inteligencia media normal para abajo según los tests, tal vez como tenía algo de memoria asociativa la gente creía que era inteligente, pero no era tan así, ella se sentía como un lorito parlanchín. Ella bien se guardaba de disimular sus conflictos con las teorías de la representación, con eso de que las palabras no son las cosas, aunque las designen y que patatín y patatán. Su problema más serio era colocar los signos de puntuación, realmente la agotaban. Fue por esto de la puntuación que confirmó que tenía un coeficiente de inteligencia bastante pobre, leyó un libro donde el personaje era una pintora con retraso mental. Lo bueno era que sus cuadros se vendían bien, mientras que Ivana era un desastre para ganar algo de dinero.
Buscó en su biblioteca y anotó al final del cuaderno: “Cada persona tiene su propia novela, en el estricto sentido literario del término. Y en cada novela –lo supo Freud– somos hijos de otro padre. Pero, para algunas personas, la novela cristaliza en un mito que no admite cambios ni tolera cuestionamientos”.
Trazó una línea divisoria y escribió algo que dijo un escritor ruso (pero del que no recordaba nombre) “sólo las familias desgraciadas tienen historia”.
La familia de ella tenía lo suyo y le pasaba lo que a muchos: se enamoraban, tenían hijos, se peleaban, se odiaban y se amigaban, se volvían a pelear y transitaban por el mundo con una pesada mochila y se morían sin más remedio a la hora señalada.
Ivana no podía completar aquello que se había impuesto en un momento de su viaje por la vida, el cuaderno de bitácora parecía carcajear burlonamente ¿a qué no te atrevés a decir “al pan, pan y al vino, vino”? ¿Cómo vas a adornar lo que no tiene con que adornarse? ¿Es tan importante poner los signos de puntuación?
¿Y si todo se borra, las equivocaciones, las manchas, las salpicaduras? El lápiz mágico trata de reponer el fondo blanco de la hoja y se confunden formas y contenidos.
No había duda, esto de escribir era para ella Un largo viaje de una noche hacia un pacífico día.

A Paula

Un día de verano me dijeron
Vas a ser mamá
Y los días pasaron
hasta que una tarde de primavera
una niña salió a la luz
y me dio el título de mamá.

Y los recuerdos al galope
Se atropellan
Se ordenan, se desbaratan
Se estorban
Se pintan de colores junto a papi, los abuelos y tía Vivi
Se sonríen detrás de una zapatilla con un avioncito
Y vuelan durante 35 años
Se hamacan en una plaza de Escalada
Te convierten en hermana mayor
Se esconden detrás de una torta cubierta de golosinas
Se disfrazan de payaso o Caperucita
Se visten de blanco y broderie
Se sientan en una butaca de un cine
Se esconden detrás de un cuento
Se graban en video
Se deslizan en skies junto a Dani
Te transforman en tía

Sos nuestra Paula, artesana de la vida
la que ilumina las nuestras

de adelante hacia atrás /[avanza la memoria]/como un cangrejo,/inventando el camino, /el dolor, la dicha, /rastros de lo que alguna vez /llamaremos
vida
Cristina Piña

Ivana leyó como para olvidarse de la rutina de las salas de espera. No sabía porqué le daban un turno y luego tenía que esperar casi una hora. Era una constante. Debía ser el “castigo” por haber faltado la cita anterior. Le habían dado un sobre-turno.
Entrecerró los ojos, estaba cansada de leer para matar ese tiempo perdido. Vio un calendario, se dijo “ya pasaron quince días y van a pasar más y más; la pena se modificará, pero seguirá estando”. No podía olvidar, tenía bronca y pena, pena y bronca. No había dicho a Memé lo que sabía acerca del santafesino. Ese bendito borde, esa línea de frontera de no decir para no herir.
En un almuerzo escuchó que Memé se lamentaba: “si me hubiera ido a Santa Fe, todo hubiera sido diferente. Si me hubieran dejado ir.”
Ivana retrocedió unos cuarenta años, sentada en un barsucho de la calle 25 de Mayo frente al santafesino. Ella, tal vez, fue la última que lo vio. Él dijo que no iba a casarse, que lo único que quería era que le devolvieran el dinero. Ivana calculó aproximadamente cuánto dinero tenía ahorrado y pensó en que se lo iba a dar a cuenta, aunque ella de eso no había visto ni un peso. Mientras lo miraba sintió como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza, después el calor de la furia le subió hasta la cara, ¡tanto! que el santafesino le preguntó ¿qué te pasa? Ella cerró los puños hasta lastimarse con las uñas, no quería llorar, ni gritar, ni golpearlo. No le dijo nada, lo odió. Iba a dejar a Memé con un hijo, así como así. Con gente como ese tipo no se podía razonar. ¿Y por qué le iba a devolver el dinero? Si no era para el casamiento, sería para los primeros días del hijo. No se había equivocado. Era mal bicho, como fueron los que siguieron en la vida de Memé.
Y Memé se ató a ese recuerdo y vivió como vivió, tal vez creyó que toda la culpa era de los padres, tal vez era demasiado pensar que la vida de cada quién se construye de a poquito y que no todo viene de afuera, que somos inexpertos arquitectos de nuestros caminos.
Miró el reloj, cuarenta y cinco minutos de espera. Detestaba el tiempo de espera, eso le daba tiempo para resentir, para pensar en lo que había dicho, en lo que no, en que no había visto a Memé antes de partir.
La memoria montada en un cangrejo la llevó a pensar que justamente estaba en la misma calle donde había visto al santafesino, tal vez para la misma época.
No quería pensar, ya estaba bastante molesta con esto de visitar a más de cuatro médicos por mes. Ella a la que no le caían bien los médicos tenía que ir para controlar el desbarajuste que estaba haciendo con su salud.
Volvió a leer sobre la vida como una sucesión de destellos, de signos, de palabras (dichas y no dichas), de gestos, un dibujo, un cálculo con resultado de la propia imaginación.
Volvió a entrecerrar los ojos y las palabras de otros acudieron a cerrar una explicación “no piense solo como lo hace un poeta o un matemático, haga una combinación, simplemente, una identificación del intelecto razonador con lo opuesto.” “No se puede vivir re-sintiendo. Lo malo es que usted tiene pensamiento rumiante. Mastica y mastica”. Las palabras de Juan se le atravesaban siempre que estaba en crisis. ¡Una lástima! El consejo no le sirvió a él. Una mañana llamaron a la casa de Ivana, era la mujer de Juan que le informó que no fuera al consultorio. Juan había muerto por causa de un infarto mientras dormía.
Ivana siguió enroscándose en lo que habría sentido Memé ¿Qué habría pensado? ¿Se habría dado cuenta ese lunes, o antes, que aquello que creyó no era cómo lo había pensado? ¿Se habría dado cuenta que sus padres…? No, tal vez no, pero ese último día por algo pidió caminar por el jardín de la casa de sus padres y luego se recostó para no levantarse más… Nunca sabrían qué pensó o sintió ni el porqué había dejado de tomar los remedios. Solo quedaba lo que le había confesado a una amiga “No sé qué hice mal. Trabajé, trabajé y trabajé. Todo está mal. Ahora con lo de mi nietita… ¿Por qué? No sé. A veces quisiera acostarme a dormir y no levantarme más.”
Ivana tenía los ojos brillosos, pero no sabía bien porqué no le salía llorar, pegar un par de gritos que se llevaran su pena. Había gente que lo hacía y alivianaba la carga, por lo menos no somatizaba. Después de todo es sano ese quitarse las penas. Hay quienes juzgan a quienes dan rienda suelta al llanto o a lo que sienten. ¿Debía decirle esto a alguien que se quejaba de la forma en que lloraba “”x”? ¡No! Los comedidos siempre meten la pata. En el pasillo apareció la doctora que la llamó con voz impersonal. Ella contestaría las preguntas. ¿Le preguntaría como el otro médico si algo personal le estaba pasando? Mejor le diría de entrada que estaba mal anímicamente por esto y por aquello, seguro que le respondería: “El resultado del análisis nada tiene que ver con eso”.
Mentalmente recitó:
Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.