La machi

La mujer se sentía afiebrada, le molestaba la garganta. Se preguntó si la dolencia no era una excusa para liberarse de la culpa de tener luz mientras otros estaban sin ella. “La garganta la región del cuerpo vinculada a la angustia”. Sonrió, su cerebro era tan complejo como cualquier otro, “carne de diván”, “preocuparse por el mundo era muy amplio, indefinido y una excusa para evadir los laberínticos recovecos de sus cabos sueltos, de los secretos acosadores de noches y días”.

Tocó la carcaza metálica del ventilador, estaba caliente, sintió que se le aceitaba la mano. “Se está derritiendo o licuando algún lubricante del motor” –se dijo. Olió su mano, le pareció aceite. Lo apagó. Buscó una remera limpia para cambiarse después de la ducha. La remera estaba caliente, como si recién la hubieran terminado de planchar. Abrió la canilla, el agua salía caliente.

Ella debía tener fiebre, pero no demasiada. No iba a tomar ningún antipirético, no quería saber nada con la acidez que le provocaba.

Fue hasta la heladera en busca de agua fresca, vio que de la unión de la tapa superior chorreaba algo gris, parecía plástico derretido, “algún aislante que no resiste este brutal calor,” pensó. Cerró los ojos y visualizó los relojes derritiéndose de Dalí, “es intolerable mi estupidez, mi tilinguería intelectualoide”-se oyó decir.

Escuchó la radio, en varios lugares de la ciudad había cortes de luz y falta de agua.

Pensó en el nguillatun, pero ella, además de huinca, no era religiosa. Tal vez debería bailar alrededor del fuego, poner una bandera, resistir para ver quien duraba más. Se tiró en la cama, sus amigos no entendían cómo teniendo a su disposición un artefacto de aire acondicionado no lo usaba. Quizás quería sentir la privación de una comodidad y no sentirse culpable, quizá se inventaba todas las excusas para no gastar dinero, quizá vaya uno a saber que cabos tenía sueltos en su cabeza.

La noche siguió avanzando, la fiebre la iba arrastrando blandamente (…) era como si estuviera viendo una película aburrida (…) La fiebre la iba ganando despacio y hubiera podido dormirse, pero quería saborear el placer de estar despierta, entornaba los ojos, escuchaba las voces.

Abrió los ojos y era tarde, muy tarde, la noche había seguido avanzando, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla.

Se sintió incómoda, tenía los labios resecos. Volvió a sentir la tierra en sus pies, el olor a jarilla, el aire reseco le lastimaba la cara. Se abandonó en la oscuridad. Escuchó los gritos. No, no eran gritos, eran cantos.

Miró hacia los dos lados de la cama, ella no tenía un compañero que le aclarara:

-Es la fiebre. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Ya había tomado agua, pero no había conseguido calmar su sed. No podía dormir tranquila.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Era el tiempo de lo sagrado.

- No me aclaren nada, sé que como machi solo soy curandera,
que nada puedo hacer aquí, pero dejen que lo intente una
vez.

Nguenechen

Con todo mi piuqué

No quiero saludar del día el calor

Este calor nos está licuando 

Haz que rebase el mallin 

haré por tí el choiquepurún

más no deseo bajar la cabeza

ante el huinca

Nguenechen

escucha mi rogativa

escucha el cultrún

escucha mi piuqué

necesitamos la lluvia

necesitamos buen tiempo para la cosecha.

y comenzó a llorar hasta convertirse en lluvia y
derretirse como los relojes de un cuadro que iba
olvidando.