Hace 18 años

En un día como hoy, hace 18 años, mi madre se marchó de entre los vivos. Me quedó el recuerdo de un sueño premonitorio, la persistencia del “así decía mamá”, “mamá me dijo”, “mamá hacía…”, “mamá me enseñó”…
Mi hija Paula me dijo: Estoy preocupada. Tengo miedo de que no me alcance el tiempo. Me salió más trabajo.
Le contesté: Mirá sobre la marcha. Mi mamá te diría “tenés que organizarte”. Me salió del alma.

Escuché al cantante de Callejeros decir “Mi padre dice que está muerto aquél que nadie recuerda.” Es una frase que yo suelo usar a propósito de un texto de Lorca. La tradición manda que esté más vivo que nunca aquél que se ha marchado para siempre y entró en la inmortalidad. Mi madre sigue en mí en muchos detalles, aún cuando ya casi no recuerdo su voz, cuando tengo dudas me pregunto que diría ella, sé que es probable que no voy a hacer lo que ella hubiera hecho, pero siempre tengo en cuenta alguno de sus tirones de oreja.
Mi madre fue una mujer como tantas otras, tuvo una infancia terrible, una adolescencia cruel y un matrimonio poco satisfactorio. Se unió a mi padre, otra alma a la deriva Cocinaba muy bien, me enseñó el lujo de una casa con olor a limpio y ordenada, a pelearle a la vida las posibilidades aunque me pusieran barreras. Tenía ojos verdes, casi todo el tiempo, a veces variaban con la intensidad de la luz, la piel blanca, el pelo negro una cara bonita y una agradable figura. Decían que era hermosa, para mí por supuesto lo era… el día que se marchó pensé en todas las veces que desperdiciamos la vida. Siempre me quedó la duda si le dije lo mucho que la amaba, digo, como para darle unas miguitas de ternura de tanta que le hizo falta.