La luna en el charco

a Carola

Me quedé inmóvil frente aquel desierto de palabras. Una sensación, vieja conocida, se adueñó de mí. No sabía explicar porqué me sentía así. Sólo balbuceaba incoherente imágenes fragmentadas o me quedaba sin palabras.
Aún me duele cada milímetro de mi cuerpo, hacía fuera y hacía adentro erizos encajados en el rompecabezas de mi cuerpo no me dejan lugar para el desahogo.
No tengo palabras, apenas gestos.
En los ojos sin luz, la rebeldía muere antes de haber nacido. Miro tratando de levantar mi frente, pesa demasiado sobre mi espalda la derrota de mi historia.
¿Cómo decirle a aquel que a la edad en que el parodiaba a Hamlet yo peleaba mi trabajo con esta misma sensación? Las oportunidades eran diferentes, teníamos quince años de edad, pero nos separaba el tiempo y el espacio. Detrás del mostrador, con mi cara gris hacía anotaciones, sumas y restas, diferencias a favor de otros; a duras penas arrastraba las bolsas de semillas, vendía herramientas, herbicidas y otras niñerías. De aquella época recuerdo mi sorpresa cuando me mandaron: ¡A lavar la toalla del baño y el baño! (“Que no fui contratada para la limpieza” quisiera decir y no digo. Lavo el baño, el piso del local y los vidrios, barro la vereda, sacudo las estanterías. En el cajón del mostrador se acumulaba el dinero, los dueños no venían a buscarlo y decido llevarlo al banco en un arranque de responsabilidad que supera mi edad. Siento que pasaron los años y otra vez pongo la cadena a la rueda para poder abrir la pesada persiana, me subo a un barril y me hundo en un líquido azul que cura y mata).
En el presente no puedo dar más que las semillas que recibí, siento que me asomé sobre las espaldas de los gigantes y supe, supe que siempre fui y sería enana.
En mitad de mi inocencia he querido tomar la luna, me doy cuenta que sólo llego a percibir la luna en el charco.
¿Cómo aullar mi circunstancia en medio de mi ignorancia?
No soy sabia por naturaleza, no puedo ni pude comprarme las palabras ni su estructura, no tuve con qué ni dónde.
¿Cómo puede decirse algo cuando sólo se llega a la piel de lo que está enfrente?
Y me dirán y responderé
-¿Por qué se pura?
-¿Quién la corre?
-¡La vida buen hombre! La vida.
-Para todo hay un tiempo y cuando no se tienen los medios uno posterga ¿sabe? Cuando uno se da cuenta resulta que es tarde. No se puede uno subir a tal lado por los oídos no le dejan, no se puede hacer tal pirueta porque se dobló y no se puede volver a enderezar, no puede leer porque de continuo se olvida lo que leyó y no puede usted escribir, a cierta edad, porque de continuo las ideas se le desgajan.
-¡Qué pesimista es usted!
-No buen hombre. Realista. Realista.
Ya sé, podemos discutir sobre la realidad. ¡Total! Siglos de civilización y los filósofos no se han puesto de acuerdo.
Como si no tuviera bastante con mi ignorancia, algunos agregan: En países más avanzados no se desperdician recursos con gente que no va a terminar una carrera o que no tiene luces. En la primaria se decide quien llega a la universidad y quien no.
Es entonces que el “círculo vicioso de la pobreza” es algo más que una expresión.
Es entonces que supe y sé, que no voy a escribir nunca bien porque me amputaron la experiencia del mundo real y la de los libros.
En mitad de todos estos balbuceos una sonrisa burlona cubre todo, se me atenazan las broncas en los años que perdí sin aprender. ¿Se puede llegar a saber lo que perdí de aprender en 20 años?
-¡No! No me vengan con la “mierda” que tengo dentro y de que me olvido de lo afortunada que puedo ser. No, no me olvido de los afectos ni de mi familia.
Sé que puede ser incomprensible, ni yo puedo comprender esta sensación que me es vieja conocida. ¿Saben lo que es tener dentro un mundo que se aborta antes de haber visto la luz? ¿Saben lo que puede llegar a ser querer desprenderse de esta masa pegajosa de ideas y que cuanto más queremos quitarla más nos tapa?
Están los que dicen que escribir es su salvación, que les procura alegría o dinero y están los que se disfrazan en la modestia. Me pregunto una y mil veces ¿Dónde estoy? ¿Es posible seguir pensando en escribir?
.................................................................
Sé que ni siquiera puedo salir a mirar la luz fuera de la caverna.
Con el peso de lo posible busco desesperadamente el reflejo de la luna en el charco.

-----------
Ejercicio de taller. Punto de vista: desde un escritor no consagrado. 1989
Carola, tal como te prometí. Los dos textos a partir de los cuales reflexioné y me alejé del taller. Estuve años sin escribir.